• 浙江省新闻道德委员会举报中心投诉电话、网络安全举报电话 2019-12-05
  • “两年督遍全国”,期待环保督察常态化 2019-11-26
  • 钱江晚报:打赏与“打脸” 2019-11-26
  • 骞垮窞甯傜綉缁滃晢鍝佷氦鏄撲笌鏈嶅姟鐩戠骞冲彴 2019-11-19
  • 新疆各族群众体验端午传统文化 2019-11-19
  • 德国汉堡持刀袭击案凶手被判终身监禁 2019-11-14
  • 在强国论坛和新浪微博上也就说了几句国产80后伟大的钢琴家,嚯!粉丝不干了,邮箱里塞满男性女性生殖器的骂声和愤慨声。其实,真没有诋毁的意思。比如,美国一家男性内衣 2019-11-13
  • 解读三起重大涉产权案件再审之因 2019-11-13
  • 让“毒跑道”绝迹 内蒙古各方联手共同监管校园跑道 2019-11-11
  • [大笑]你这头猪看得懂逻辑? 2019-11-07
  • 正确看待我国社会主要矛盾转化 2019-11-07
  • 雕塑与涂鸦 哈瓦那城市之魂 2019-10-28
  • 西部网(陕西新闻网)www.cnwest.com 2019-10-28
  • 微信再现大规模封号:使用外挂、非官方客户端 2019-10-14
  • 全球首例!这一整座城市,被列入“世界文化遗产” 2019-10-14
  • 四肖平特中十元倍多少钱:孤苦是不是最苦

    作者:刘翠婵 来源:《意林》

    三肖期期准 www.hqowp.tw   在人世93年,祖母只有过两次远行,一次从海岛到山区,一次从大陆到台湾。

      第一次远行长达20年,那年祖母60岁。1971年除夕前日,祖母随一家人被遣离乡,辗转来到一个叫丁步头的地方。寒冷的冬夜,稀疏的人家,没有一户可以一下子收留七口人。次日,好心的村人合計,把牛牵出牛栏,铲走牛粪,撒上草木灰,牛栏就成了遮风避雨之处。祖母和我们在牛栏里度过了异乡的第一个春节,从此他乡成故乡。

      花甲之年经此周折,她的脾气变得更烈,以至至死不说异乡话。村人用当地方言呼她“阿婆”,她一概以福州话回应,村里人有点怕她,有时他们会善意地嘀咕:阿婆真坏!

      为了一棵竹子,祖母让村里村外的人都见识了她的“坏”。1972年,在村人的帮助下,家里有了一座属于自己的小房子。父亲在门前屋后种下两丛麻竹。有阵子,竹子老被邻村的人偷偷砍倒做篾条。祖母气不过,有一天终于撞到砍竹人,她用故乡话直骂得那人灰溜溜地逃走。祖母一骂出名,自此竹子安全了许多。

      祖母嗜烟,七十多岁时居然把烟戒了,由头是与父亲因抽烟起了争执。当时抽水烟,母子共用一个水烟筒。一次,父亲劳作回来,发现烟板抽没了,暴脾气的他顿时发了火。其实,那个烟筒并不是祖母和父亲专用的,过路的村人偶尔在家歇个脚,也会抽上几口。祖母听不得父亲的埋怨,撂下一句,“我这辈子再也不抽了”,之后便一口没抽过。至于酒,祖母一直喝到老,酒风也颇为硬朗。她不习惯小酌,喝时少与人言语,小半斤酒,几口饮尽。

      祖母古稀之时,姑姑病逝。消息从海岛传来,祖母如常扫地喂鸡煮饭拔草,甚至没回海岛。偶尔她会一边喂鸡一边喃喃说:“人都死了,回去又有啥用。人要死有什么法子,早点死就少受罪……”她说给鸡鸭牲畜听,说给柴堆上的猫狗听,却独独不说给人听。有时,在昏暗的屋角,祖母会摩挲着姑姑买给她的发簪出神,在无人处抹去眼角的泪。

      硬气的祖母八十多岁时,遇上台湾开放探亲,无论如何要去看大儿子。在山里过了20年,她的活动范围大抵是一百多米远的桥头、三十多米远的水井,但谁也无法阻止她人生中的第二次远行。那时还未直航,从霞浦到福州,福州到深圳,深圳过关到香港,香港飞台北,台北又基隆……山一程水一程,小脚的祖母一步也没落下。从深圳过关时,在汹涌的人潮中,她又硬上了,不让二哥背,执意自己走过去??喙酵蛩?,这日思夜想的一步,祖母怎么也不愿被背过去。

      不知孤苦是不是最苦。

      大多数时候,祖母在山里一个人守着孤零零的房子。收音机成为她最好的伙伴。她喜欢听戏,黄昏时咿咿呀呀的唱戏声从匣子里传出来的时刻,就是她无人的世界里最热闹的场景。

      晚年时,大哥好几次试探着问她:“如果不在了,回海岛吗?”“随你们,想把我葬哪里就葬哪里?!蹦鞘币丫岢鹪?,大哥怕她有顾虑,安慰地说着火葬的好。祖母就一句话:“我这一世什么没经历过,烧就烧了?!?

      祖母名木菊,14岁嫁人,27岁守寡,三十多岁时大儿子被抓兵抓去台湾。我一直以为木菊不是花,好奇上网一搜,原来木菊又名木槿,是野生植物,亦可家养。它的花香有奇效,强烈的催眠作用会使人瞬间晕倒,有的甚至会连睡好几天,再自然醒来,所以又有“醉花”之称。自我有记忆起,祖母就是老的样子,绾着髻、穿着斜襟布衫,三寸小脚颤颤巍巍……从没把她与花联系起来。祖母故去十多年后,我始知木菊就是花,虽寻常,却有异质,如她风雨一生。

     ?。ㄐ切枪庹浴赌戏饺宋镏芸?图/豆薇)

    上一篇:人与狼的故事     下一篇: N35便当
  • 浙江省新闻道德委员会举报中心投诉电话、网络安全举报电话 2019-12-05
  • “两年督遍全国”,期待环保督察常态化 2019-11-26
  • 钱江晚报:打赏与“打脸” 2019-11-26
  • 骞垮窞甯傜綉缁滃晢鍝佷氦鏄撲笌鏈嶅姟鐩戠骞冲彴 2019-11-19
  • 新疆各族群众体验端午传统文化 2019-11-19
  • 德国汉堡持刀袭击案凶手被判终身监禁 2019-11-14
  • 在强国论坛和新浪微博上也就说了几句国产80后伟大的钢琴家,嚯!粉丝不干了,邮箱里塞满男性女性生殖器的骂声和愤慨声。其实,真没有诋毁的意思。比如,美国一家男性内衣 2019-11-13
  • 解读三起重大涉产权案件再审之因 2019-11-13
  • 让“毒跑道”绝迹 内蒙古各方联手共同监管校园跑道 2019-11-11
  • [大笑]你这头猪看得懂逻辑? 2019-11-07
  • 正确看待我国社会主要矛盾转化 2019-11-07
  • 雕塑与涂鸦 哈瓦那城市之魂 2019-10-28
  • 西部网(陕西新闻网)www.cnwest.com 2019-10-28
  • 微信再现大规模封号:使用外挂、非官方客户端 2019-10-14
  • 全球首例!这一整座城市,被列入“世界文化遗产” 2019-10-14
  • 零点棋牌官方下载3.0 内蒙古时时彩跨度走势图 厂西快乐双彩开 吉林11选5官网 北京pk10提前报号 浙江体彩6+1开奖号码 微博金怎么赚钱 今晚六合彩开奖结果 内蒙古时时彩首页 零点棋牌下载中心